變遷
【字號: 新華網( 2019-08-28 10:57)  來源: 蘭州日報  作者: 王楓清

  □王楓清

  從我記事開始,家,是一間土木結構、不足16平米的瓦房。瓦房很小,里面只有一盤土炕、一張木桌子和媽媽的一個陪嫁衣箱。我家的廚房就設在地坑院一孔窯洞里。小時候我的膽子很大,有自己的寵物——壁虎。每天清晨和傍晚,不到4歲的我總是躺在土炕上,看著它們沿著炕邊的土墻爬來爬去,研究著它們的路線,和它們念叨沒有邏輯的語言,它們從不曾怕我,靜靜地不發出任何聲音。

  家里常常上演著人鼠大戰,我總是在子夜時分被吵醒,和哥哥趴在炕上,看著爸媽一個在房子里面,一個在房子外面,平時門檻被老鼠啄空地方的塞物已取出,不用猜,門外肯定有個尼龍袋子張開口在等著。屋內,是熱熱鬧鬧的追逐與反追逐大戰,考驗的就是耐力、眼力、速度和靈敏度。好在爸媽年輕,戰事多以爸媽勝利為主,套住的大老鼠第二天就成了哥哥手里的玩物。

  那時候,我年少無知,從不曾抱怨家太小,玩伴太少。媽媽每天都將小屋收拾得很干凈,但爸媽總是說對不起我們,但他們會努力讓我們住上大房子,漂漂亮亮、干干凈凈的大房子。于是,大房子成為我家的執著念想。

  一九九六年五月,我們家申請了一塊宅基地。從此,爸媽更加忙碌。家里有八畝責任田,爸媽還承包了四畝。十二畝地是我們家的命根子,八畝烤煙,四畝藥材,讓爸媽快速地變黑、變瘦。忙碌的爸媽顧不上我們。8歲的哥哥承擔起了照顧我和做飯的責任。我始終記得第一次燒火,滿屋子的煙,我和哥哥臉熏得像花貓;第一次熬粥,卻做成了燜米焦糊飯。我哭泣不止,哥哥抱起我,安慰我,惹得勞動歸來的爸媽總是滿眼淚花;第一次熱饅頭,哥哥的小手被燙紅了,卻不肯丟掉饅頭,“噗噗”吹涼了才放在我手里。我鬧著要吃炒菜,哥哥那手足無措的眼神;那么多的第一次……

  爸媽開始頻繁外出,每次出門,總會帶著干糧,他倆常常摸著我的頭,告訴我,儲物庫里放著麻花、熊貓蛋糕和糖餅,餓了自己取著吃。慢慢地,院子里開始堆滿圓圓的、粗粗的,村里人說是上好的山椽,松木中檁以及解好的摻板,拉了十幾萬塊紅磚紅瓦,焊接了鋼架大梁和可供我蹦蹦跳跳的幾十米石條。新家在第二年夏天正式落成,四合院式里,八間瓦房寬敞明亮,有自來水小電井、有門樓、有圍墻等,讓我收獲了許多小伙伴羨慕的眼神和夸贊的語言,著實出了一回風頭。

  我有了閨房,房間很大,窗也很大,有了新桌子,有了漂亮的黃色柜子,也有了寵物貓、寵物狗。我總是趴在新砌的磚炕上看著塵埃在晨光里飛舞,這里沒有壁虎,沒有老鼠。子夜時分,我香甜地酣睡,再也不曾半夜被驚起。爸媽總是一遍一遍地問我,這個新家漂亮不漂亮?我總是大聲回答:漂亮。這時爸媽就會開懷地笑,爽朗地笑。

  我想我會永遠記得,新房子的大門是藍的,墻是紅的,窗是大的、亮的,貓是懶洋洋的,狗是安靜的,而家里總是笑聲不斷的。盡管我只在這里住了兩年。

  五年后,爸爸調入縣城。為了我和哥哥接受更好的教育,家開始了第三次的變遷。我哭著離開我的閨房,我的新房子,我的貓,我的狗,我從小長到大的村莊。

  家,又變成了一間房,做飯、住人,好處是炕變成了床,壞處是很擁擠,我們一家睡覺開始互相顛倒著睡。好在半年后這種情況得以改善,我們擁有了一個獨立小院和兩間房子,一間勉強做客房,另一間做廚房。房子很舊,地理位置也不好,整個大院建在一個高臺子上,房子背后就是縣城的北溝。每到秋天,呼嘯的北風總讓我有種會掀翻屋頂的感覺。房子也不保暖,無論火爐子燒得多旺,臉上一直是冰涼的,因此每到冬季,爸爸都會早早搭好煤床,而我則喜歡窩在床上,蓋著被子,和父母聊著瑣碎的話題,靜待春天的到來。

  媽媽為了讓我們生活的更好一些,開始學做生意,盡管很累。相比較而言,爸爸上班相對輕松一些。因此,家,由爸爸負責。我的生活很有規律,早飯去學校買著吃,中飯有時是媽媽早晨做好,放到鍋里,有時是爸爸回來現做,做好后會去給媽媽送飯。晚飯是爸爸做,爸爸出差,則是我和哥哥自己做。我又回到了睡眼朦朧中才能看到爸媽的日子。但是沒關系,我知道他們愛我就夠了。爸媽從來不曾在外面買飯吃,他們只說不干凈,卻從不少給我零花錢,但他們不許我們亂花,他們的人生格言是“好鋼要用在刀刃上”。

  我在這里住了7年,度過了小學、初中,職工大院的人來了一撥又走了一撥,我們卻成了固定住戶。在這里,哥哥從一米四長到了一米八;在這里,我交了許多朋友;在這里,媽媽由一個農村婦女蛻變成小商人,她開過電話亭,賣過水果。在這里,家里還完了債,有了積蓄,而我則由幼稚逐漸變得成熟。

  2007年,家開始了第四次的遷移。我們結束了職工大院的群住模式,搬入了處在縣城街道最繁華的小區,因為缺錢,買了頂層樓房,因是單層單戶,所以也還不錯。

  家,成了120平米的樓房,三室兩廳,一廚一衛。房子在當年十月就裝修好了,我們開始了有暖氣的冬天,再不會聽到頭頂呼嘯怒吼的北風。我的房間是家里采光最好的房間,入住的第一天,我伴著冬日略有些冷清的陽光醒來,媽媽摸著我的頭在耳畔輕輕說“文文,你的閨房又回來了,漂亮嗎?”啊,原來媽媽一直記著我的心事。我趴在床上細細地瞧著,粉色的柜子,桌子,梨花木的床,粉色紗窗,紫色的風鈴叮當作響,很是漂亮。我抬頭,用最認真的態度說:“很漂亮,很舒服,謝謝爸爸媽媽!”

  家很漂亮,也很干凈,媽媽每天總是要擦好幾次地板,暖色調的裝修也讓我們一家人的心很是暖和。漂亮的房子也花光了家里所有的積蓄,且欠了不少外債。欠賬的壓力,加上我和哥哥相繼上高中、大學,迫使著媽媽又開始她的生意生涯。媽媽做飯的手藝很不錯,因此,她琢磨著在縣城的美食城里開了一家小飯館。經營飯館很苦很累,媽媽從早到晚忙碌,她的腿常常僵硬,爸爸一下班就到飯館幫忙,但爸媽從不向我倆訴苦,只是寬慰我倆:“孩子,只要咱一家人在一起,我們一起努力,日子就有盼頭!”

  家在變遷,不變的是父輩身上要我們繼承的善良、勤勞、樸實的品格和堅韌、樂觀、敢闖敢拼的精神;不變的是父母對孩子的愛,孩子對父母的愛,是我們對家的愛。時光在變遷,今后我家的生活還將會變得更美好!

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作單位:新華網甘肅頻道
本網站所刊登的新華社及新華網各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,
均為新華通訊社版權所有,未經協議授權,禁止下載使用。

 
010070160010000000000000011110541124931083
幸运飞艇8码雪球计算方法